
Ondanks zijn columns in 
enkele tijdschriften en 

dagbladen, maakte 
Nederland een jaar of vier 

geleden pas écht kennis 
met DWDD-huisdichter 

Nico Dijkshoorn (51).  
Margriets Bram de Graaf 

in gesprek met de  
schrijver van het Boeken-

week essay van dit jaar.

‘Ik gun mijn 
        kinderen 
 de jeugd die ik 
         zelf niet 
       heb gehad’

Of hij nog naar de kapper 
is geweest voor de foto
shoot die na het interview 
zal plaatsvinden?
Een paar dagen voor  
onze afspraak zat Nico 
Dijkshoorn tegenover 
Matthijs van Nieuwkerk 
in De Wereld Draait Door 
(DWDD) om te praten 
over zijn roman Nooit ziek 
geweest. Na afloop twit
terde hij dat de eerste  
reactie op die uitzending 
was geweest dat zijn haar 
te lang was.

Aan die constatering was niets gelogen.
“Natuurlijk niet,” zegt de, ongetwijfeld, productiefste 
schrijver van Nederland.
Uiterlijk interesseert hem niet. Net zomin als succes of 
beroemd zijn.
Je vindt hem leuk of niet. En datzelfde geldt voor zijn werk.

Dat zijn werk veel reacties op kan roepen, bleek eind 
januari toen Nooit ziek geweest verscheen. Het gaat 
over de relatie met zijn narcistische, dominante vader 
Klaas. Mensen waren boos op Nico en zagen het boek 
als een afrekening met een weerloze man die in een 
verzorgingstehuis zit weg te kwijnen met alzheimer.
Niet Klaas was een lul, Nico was een lul. 
In het boek beschrijft Nico een vader die met hem als 
kind sarcastische grapjes uithaalde en daarmee jaren ▶
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dweil was ik. Als je zoiets voelt en je komt erachter dat 
je vader dat nooit bij jou heeft gevoeld, is dat een pijn
lijke ontdekking. Als ouder gun je je kind de jeugd die 
je zelf niet hebt gehad.”
Met trots vertelt hij over zoon Bob. Dat het AZ
avontuur niets werd (“het plezier in voetbal was er na 
twee jaar uitgeramd, hij heeft nooit meer een bal aan
geraakt”) en hoe Bob op precies dezelfde manier gitaar 
speelt als zijn vader, alleen veel beter en met meer in
tuïtie. En dan Marlon, de foto’s die ze maakt! “Ik mocht 
een avond organiseren in Paradiso en Bob speelde met 
zijn band de zaal plat en op een scherm werden haar  
foto’s van mij in Leiden geprojecteerd terwijl ik  
gedichten voorlas. Ze maakten het allebei waar. Ik was 
zó ontroerd.”
Hij leerde dus van zijn eigen vader hoe het níet moest, 
maar lijkt hij ook niet een beetje op zijn vader? Hij wil 
toch ook entertainen, soms ten koste van  anderen?
“Ja, ik was eerst ook een Klaas,” geeft hij toe. “Als je 
mij vijftien jaar geleden op een verjaardag neerzette, 
zat ik iedereen te dollen en was ik het middelpunt. Ik 
heb lang die Amsterdamse leut gehad. Totdat mijn ex 
zei, nadat ik op vakantie in Tunesië drie dagen lang in 
een reisgezelschap de clown had uitgehangen: ‘Dit is 

“Ik ben een binnen
vetter,” zegt hij. “Zelfs 
voor mijn beste vrienden 
kwam dit als een totale 
verrassing. Met twee van 
hen speel ik in een band, 
elke zondag oefenen we. 
Dan gaan we muziek 
maken, niet moeilijk lul
len. Voor mijn broers was 
het ook een openbaring. 
Maar zij hebben wel veel 
liefde ontvangen, van
wege dat honkbal. Zij zit
ten nu in een spagaat. 
Stefan zegt dat hij me 
snapt, maar hij heeft er 
moeite mee dat mensen 
mijn vader nu een onaar
dige man vinden. Hij 

houdt van hem. Maar ik 
kom niet meer over die 
lichte wreedheden heen. 
Dit boek is er niet voor 
niets, het ging me niet in 
de koude kleren zitten.”
Hij aarzelt als ik hem 
vraag of hij nog iets van 
liefde voelt voor zijn 
vader. “Meer mededogen. 
Toen ik hem voor het 
eerst opzocht in het  
verzorgingstehuis, dacht 
ik: je had het voor elkaar 
en moet je jezelf nu zien. 
Een stamelende man in 
een stoel die zichzelf heeft 
onder gepist. Maar ik 

vroeg me tevens af: waarom voel ik verder niets? Zo is 
het boek ontstaan.”
Ook zijn 76jarige moeder heeft alzheimer, ze zit in een 
ander tehuis. In tegenstelling tot zijn vader bezoekt hij 
haar nog elke week. Wat zij van het boek vindt, weet 
hij niet. “Zij zit nu op een niveau dat ze het al leuk vindt 
dat haar man wordt genoemd.”
Voordat zijn vader alzheimer kreeg, was Nico al door
gebroken als schrijver. Hij werd in 1999 ontdekt via zijn 
columns op internet bij GeenStijl, daarna werd hij ge
vraagd als tekstschrijver voor tvprogramma’s als Café 
de Wereld en Dit was het nieuws en kreeg hij columns 
in de Volkskrant, De Pers en Voetbal International. En 
sinds 2008 is hij elke woensdag te zien in DWDD, waar 
hij een spontaan gedicht maakt over dingen die hem 
opvallen in de uitzending. Menig vader zou trots zijn op 
zo’n zoon. Maar niet die van Nico. “En als hij het al 
was, was het geen belangenloze trots. Ik speel al 25 jaar 
in een band en als hij kwam kijken, zei hij tegen ieder
een die het wilde horen: ‘Dat is mijn zoon!’ Van mijn 
broer heb ik gehoord dat hij vond dat ik leuk gitaar 
speelde. Maar dat was het enige wat hij zich kon 
 herinneren. Mijn vader bewonderde niemand, alleen 
zichzelf.”

Clown Nico
Hoe anders stelt Nico zich zelf op als het om zijn eigen 
kinderen gaat. Zoon Bob (17) voetbalde als twaalfjarige 
bij de jeugd van AZ en timmert nu aardig aan de weg 
met zijn band Allergic to horses  laatst waren ze zelfs 
op 3FM bij Giel Beelen te horen. Dochter Marlon (19) is 
een verdienstelijk fotografe aan het worden. “Ik vind 
het fantastisch voor die twee,” zegt Nico. “Maar ben als 
de dood dat ik iets van hun licht wegpak. Daarom ga ik 
bewust niet naar optredens van Bob, omdat iedereen 
dan naar mij kijkt.”
Het succes van zijn eigen kinderen opende zijn ogen. 
“Toen Bob werd benaderd door AZ vroegen mijn ex en 
ik ons af: wordt hij hier gelukkig van? Wat zal de 
 impact zijn? En ik besefte: zo heeft mijn vader nooit 
naar een van ons gekeken. Terwijl ik volschiet als ik 
naar mijn dochter en zoon kijk of naar Tanja, mijn hui
dige vriendin. Ze is nu 46 en heeft een studie opgepakt. 
Deze week had ze een mooi cijfer voor een tentamen 
gehaald. Ik zag haar die envelop openmaken en blij zijn 
en ben de kamer uitgeglipt en op de wc gaan zitten. Een 

niet te doen, nu ophou
den.’ Dat was levensver
anderend. Ik dacht: ze 
heeft gelijk. Het is nu 
minder. Daar zorgt Tanja 
ook voor.”

En kwetsen? “Ik ben er 
niet op uit om mensen te 
kwetsen, maar ik reageer 
als iets mij irriteert. Een 
Nederlandse actrice 
kwam zingen bij de 
DWDD. Ze droeg een 
enorm blote jurk toen ze 
arriveerde en iedereen 
dacht: die houdt ze toch 
niet aan? Wel dus. Ze trad 

op en was een actrice die acteerde dat ze 
een zangeres is. Iedereen voelde dat. Ik 
schreef een gedicht: Recensie op optre-
den: leuke jurk. Ze raakte daarvan hele
maal in war, trok meteen een jas aan en 
liep huilend door het pand. Waanzin. 

Het gaat er bij mij om of ik iemand geloof 
of niet. En als ik het niet geloof, krijg je 
hem.”

Vrouwelijke fans
“Mijn hemel, daar komt een complete 
mobiele fotostudio aanzetten!” zegt Nico 
opeens met verschrikte stem. Door het 
raam ziet hij de fotografe en styliste van 
Margriet arriveren met allerlei koffers en 
lampen.

‘Ik schiet vol als ik naar 
 mijn dochter en zoon kijk 
                     of naar Tanja, 
       mijn huidige vriendin’

lang op feestjes de lachers op zijn hand 
probeerde te krijgen. Zoals die keer dat 
zijn vader hem wijs had gemaakt dat het 
bijna half elf was, terwijl hij om half elf 
moest voetballen. Hij was totaal in pa
niek toen zijn vader met hem naar de 
sportclub racete. Half aangekleed was hij 
het veld op gerend. Maar het veld was 
leeg. Op het scorebord zag hij dat het pas 
half negen was. Zijn vader, die in de auto 
was gebleven, kwam niet meer bij van 
het lachen. Net als de ouders van zijn 
teamgenoten, toen Klaas hen twee uur 
later keer op keer het  verhaal vertelde en 
hem nadeed.
Zo’n vader dus.

Een vader ook die nooit naar iemand 
luisterde en zeker niet naar Nico, omdat 
die zich vanaf zijn veertiende wijdde aan 
de literatuur, en het honkbal – waar zijn 
broers Bas en Stefan en vader helemaal 
in opgingen – voor gezien hield.
“Ik dacht dat ik een  particulier verhaal 
had geschreven,” zegt Nico. “Maar mijn 
mailbox stroomt nog steeds vol met hele 
stukken van mensen die iets vergelijk
baars hebben meegemaakt. Er blijken 
veel Klazen te zijn. Men vindt het fijn dat 
het nu eens is opgeschreven en ik erover 
durf te praten op televisie. Het wordt 
ervaren als iets gewaagds.”
Dat de relatie met zijn vader hem zo 
dwarszat, merkte Nico pas toen hij het 
opschreef.

        ‘Toen ik mijn vader opzocht 
    in het verzorgingstehuis
     dacht ik: je had het voor elkaar 
                 en moet je jezelf nu zien’ 

▶
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Vijf vragen aan Nico 
Dijkshoorn over het 
Boekenweekessay.
1.  Voelt het als de ultieme erkenning 

dat je hiervoor werd gevraagd? 
“Zo denk ik niet. Dat zou betekenen dat 
ik graag ergens bij wil horen. Dat is 
niet zo. Ik ben volmaakt gelukkig als 
solist.”

2.  Wat heb je met het thema ‘vriend-
schap’? 
“Niet veel meer dan andere mensen. 
Ik ben vooral geïnteresseerd in de  
gemeenplaatsen die worden gedebi-
teerd rond dit thema. Zoals dat vrese-
lijke liedje van Henk Westbroek met de 
tekst ‘Eén keer trek je de conclusie, 
vriendschap is een illusie’. In mijn 
essay staat een analyse van de tekst. 
Blijft helemaal niets van over.”

3.  Waarin kenmerkt zich de ware 
vriendschap volgens jou? 
“Wie bel je ’s nachts als je naakt voor 
je eigen deur staat en je vriendin gooit 
je kleding vanuit het open raam op 
straat? Dat is je vriend.”

4.  Je schrijft dat je nooit veel vrienden 
hebt gehad. Waarom? 
“Omdat ik er helemaal niet in geloof, 
‘heel veel’ vrienden hebben. Mensen 
met 136 vrienden, die wantrouw ik. 
Dat zijn eigenlijk doodsbange mensen 
die de eenzaamheid niet aankunnen.”

5.  Ben jij meer een vriendenman of een 
familieman? 
“Met het mes op de keel, en dan al flink 
diep in het vlees omdat ik niet wil ant-
woorden, dan toch vrienden.”

den, staan steeds vaker dames van achter in de dertig. 
Ik lach me gek.”
Of het gebrek aan waardering van zijn vader zijn groot
ste drive is, weet hij niet. “Zou kunnen. Maar het is niet 
zo dat ik ben gaan schrijven om te worden gezien of  
gehoord. Het is allemaal begonnen omdat ik het zo 
graag doe. Al bijna vijftien jaar schrijf ik zo’n vijf uur 
per dag met ontzettend veel plezier. Ik word ongeluk
kig als ik het niet doe. Maar ik vond het altijd te slecht, 
pas de laatste twee jaar vind ik het behoorlijk oké. Wat 
honkbal voor mijn vader was, is het schrijven voor mij. 
Al probeer ik het iets beter te combineren met het 
geluk van anderen.”
Aanvankelijk lukte hem dat niet. Er was een scheiding 
voor nodig om een echte kunstenaar te worden, want 
hij liet immers zijn eerste liefde Orlanda, de moeder 
van zijn twee kinderen, in de steek. “Het was niet de 
reden, maar heeft wel geholpen. Orlanda wilde meer 
huiselijkheid, ik wilde lezen en schrijven en zat altijd 
op zolder. Daar gebeurden spannende dingen. Laatst 
heb ik een foto van die zolder teruggevonden. Een 
chaos! Echt een gevalletje ‘gedwongen opname’. Ik 
schrok er zelf van. Ik was een zonderling. Als ik wakker 
werd en de zon scheen, dacht ik: kut, lekker weer. 
Moeten we weer met het gezin naar een bos of strand.”

Dan maar vakkenvullen
Zo geobsedeerd met het schrijven bezig zijn als toen, 
doet hij niet meer. “Als de kinderen bij mij zijn, ben ik 
er ook echt voor hen. Dan zorg ik dat al het werk af is 
en heb ik totaal andere gesprekken.”
Dat hij als vijftigplusser pas echt is doorgebroken, ziet 
hij als een groot voordeel. “Ik voel geen enkele druk of 
zenuwen, ik heb niets te verliezen. Ik heb een eigen 
theatershow, zit bij DWDD, mijn boeken worden graag 
gelezen. Het is geëxplodeerd. Als ik nog 25 was, zou ik 
op van de zenuwen zijn geweest als Margriet me zou 
komen interviewen. Van zo’n interview hangt heel veel 
af, denk je op die leeftijd. Ik weet: er hangt helemaal 
niets vanaf. Ik ben onkwetsbaar. Als mensen mijn  
werk slecht vinden, jammer dan. En als het helemaal 
misgaat, ga ik op m’n zestigste pakken rijst recht
zetten; ik heb een paar jaar bij een supermarkt als 
vakkenvuller gewerkt, was een toptijd. Met allemaal 
semiintellectuelen lekker over Bukowski lullen.”
Nee, voorlopig is de wereld nog niet van hem af, besluit 
hij. “Ik heb nog zó veel te vertellen en te schrijven.”

‘Laatst heb ik een foto van 
       die zolder teruggevonden. 
  Chaos! Echt een gevalletje
    ‘gedwongen opname’

Hij zucht. Zegt: “Ik kreeg 
een mail van jullie 
 redactie: de styling van 
het nummer waarin dit 
interview komt is groen 
en beige. Tanja heeft  
vanochtend al mijn Ivo 
Niehecolberts uit de  
kast opgezocht.”
Het Bekende Neder
lander schap is niet Nico’s 
ding. Jarenlang werkte hij 
anoniem als bibliothecaris 
in Amstelveen en zat  
’s avonds op een zolder
kamertje stukjes te schrij
ven – heerlijk vond hij 
dat. Nu is hij een landelij
ke bekendheid. Heeft hij 
het daar niet allemaal 
voor gedaan?
“In tegendeel,” zegt hij.
Natuurlijk, succes heeft 
ook voordelen. Hij is  
veranderd, op een goede 
manier. “Ik had nooit een 
al te hoge pet op van mijn 
fysiek en liep niet over 
van het zelfvertrouwen. 
Door die tv weet iedereen 
wat ik vind en hoe ik in 
elkaar zit. Ik zit prettiger 
in mijn vel omdat ik niet 
meer denk: ze zullen me 
wel een eikel vinden. 
Succes opent ook deuren. 
En in de rijen bij mijn  
signeersessies, die steeds 
langer beginnen te wor ■
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